En El fuego y el sol (Siruela, 2015), la escritora irlandesa Iris Murdoch recuerda que, en general, "los griegos carecían de nuestra reverencial concepción de las bellas artes, para la cual no existe un término específico en su lengua, pues la palabra techné abarca arte, artesanía y habilidad". Y añade que "aunque Platón concede a la Belleza un papel crucial en su filosofía, prácticamente la define para excluir el arte, y acusa a los artistas, de forma constante y rotunda, de debilidad moral o, incluso, de envilecimiento".
El arte exhibiría la forma más baja e irracional de conocimiento, la eikasía, un confuso y mimético conocimiento de imágenes. En vez de cuestionar las apariencias, el arte las acepta inocente y deliberadamente. Para Platón, lo estético es lo moral, pues sólo posee interés en la medida en que pueda procurar terapia al alma. Así, la poesía didáctica permitida en la República y las Leyes estaría justificada por su efecto sobre el alma. La pureza, la veracidad, la ausencia de fingimiento o de pretensión serían el sello del arte sólido, universal. Así, las formas de la belleza natural serían espiritualmente superiores a las del arte. "El arte carece de disciplina (que asegura la veracidad); la verdad en el arte es muy difícil de valorar de manera crítica".
